Lífið í tjaldi á Gaza

Vinátta við þjakað og sveltandi fólk á Gaza hefur gefið mér og mörgum öðrum mikið. Kynnin við þau þroska samkennd jafnt sem skilning og veita innsýn í þær hliðar þjóðarmorðsins sem síður rata í fjölmiðla. Samskiptin fara einkum fram á Facebook, í skilaboðum þar og myndsímtölum og á þeim vettvangi kynnir fólk líka safnanir sínar, en slíkur fjárstuðningur heldur lífinu í miklum fjölda fólks. Ég tala nokkrum sinnum í viku við sum þeirra, jafnvel daglega. Lengst hef ég þekkt Israa Saed. Hún er rúmlega þrítug, vel menntuð og móðir þriggja stúlkna, Sama 12 ára, Ghina 7 ára og Hala 3 ára. Maður hennar var í Egyptalandi að leita sér lækninga þegar stríðið brast á og hefur ekki komist itl baka.

Ég dáist í einlægni að þrautseigju hennar og æðruleysi, útsjónarsemi við að lifa af við óþolandi aðstæður, en ekki síst dugnaði hennar og natni við að sinna þörfum dætranna. Á Facebook lýsir hún líka aðstæðum í átakanlegum póstum um leið og hún kynnir sína eigin söfnun. Hún fékk þá góðu hugmynd að lýsa fyrir íslenskum lesendum hversdagslífinu á Gaza frá upphafi innrásarinnar. Hún skrifaði á arabísku, gervigreindin þýddi, ég snyrti smávegis og gef henni orðið:

Ég vil segja frá biturri stríðsreynslu allt frá upphafi þess, svo ég geti fært ykkur nær því, gefið fyllri mynd af því sem fólk hefur kannski ekki áttað sig vel á. Samt getið þið kannski ekki ímyndað ykkur það, þótt þið teygið ímyndunaraflið til hins ítrasta. Þið hafið ekki upplifað það, ekki fundið það sem við höfum fundið, búið við og búum enn við.

Fyrstu daga þessa bölvaða stríðs höfðu allir það nokkurn veginn eins og venjulega, áttu helstu nauðsynjar og sátu heima í næði. En brátt var Gaza umkringt, öllum landamærum lokað og slökkt á rafmagni um allt svæðið á fjórða degi. Þá þurfti fólk að nota rafala um tíma og brátt var farið að nota sólarrafhlöður til að hlaða síma og knýja heimilistæki. Vörur fóru að hverfa af markaðnum. Sumum var alveg sama því enginn bjóst við að svona yrði þetta í tvö ár.

Ástandið versnði fljótt, kjöt kláraðist, alifuglar, frosinn fiskur, grænmeti. Og þvottaefni af öllu tagi, ég fór á markaðinn og fann ekkert. Og ef eitthvað var eftir var verðið hátt. Ég sagði við sjálfa mig, ég kem aftur, þetta stríð hlýtur að hætta og landamærin opnast, vörur koma og verð lækka.

Svona var þetta í daga og mánuði, ár leið og meira. Við vonuðum öll að þessu helvítis stríði lyki og að lífið yrði aftur eins og það var, en því miður var málið stærra en við.

Rýmingaraðgerðir hófust þegar herinn skipaði öllum svæðum í norðri að rýma strax til suðurs, yfirgefa lönd sín, heimili og aldingarða, flýja suður í leit að öryggi og skilja eftir allt sem þeir áttu.

Fólk fór að flýja og kom suður til Rafah, Khan Younis og Deir al-Balah. Þúsundir hrúguðust saman, mest í Rafah, og neysla jókst á öllum nauðsynjum, svo allt varð upp urið á markaðinum. Nokkur aðstoð barst um landamærin við Rafah. En það leysti ekki vandann og vörur fóru að hækka smátt og smátt. Þá missti ég alveg stjórn á aðstæðum. Hernámið þrengdi að okkur og létti á því aftur. Fólk átti ekki peninga til að lifa, til að hlaða síma, hlaða rafhlöður fyrir lýsingu, kaupa mat og vatn. Við komumst ekki í sturtu dögum saman, gátum ekki sóað vatni því erfitt var að ná í það og þannig er það enn.

Fólkið úr norðri sneri aftur heim til sín og eftir það var fólk í Rafah hrakið á flótta. Við yfirgáfum heimili okkar, hverfi og borg, með augun yfirfull af tárum. Aðeins var ein leið frá Rafah vegna þess að borgin lá að landamærunum. Það þurfti að borga til að lifa af, háar fjárhæðir sem fæstir áttu. Við þráðum að stríðinu myndi ljúka.

Ég flúði úr húsi mínu, skildi eftir húsgögnin mín, fötin okkar og flest verkfærin okkar og við flúðum til Khan Younis eftir eitt ár. Þar var mikil offjölgun í lítilli borg. Fjölgun úr 200.000 í milljón manns. Eftir að við fórum frá Rafah, niðurbrotin og vansæl, vonuðum við að stríðinu lyki brátt. Þvert á móti, húsin okkar voru gjöreyðilögð, svo við gátum ekki einu sinni farið og séð rústir þeirra í fyrsta vopnahléinu. Svo var landamærunum lokað aftur og þá gleymdum við öllu um fyrri heimili okkar, borgina okkar og hverfið okkar.

Þjáning flóttamanna er ólýsanleg. Þú tekur allar eigur þínar og flytur frá einum stað til annars, kannski friðsamlega samkvæmt skipunum frá hernum, eða undir skothríð og sprengjuárásum sem er algengast. Og þú hleypur af stað án þess að vita hvað þú átt að gera og börnin öskra af hræðslu. Og svo leitum við að stað til að fara á og finna öryggi. Flótti frá einum stað til annars kostar líka peninga og flutningsgjaldið hækkar.

Flótti er líka erfiðari þegar þú átt eldri foreldra eða fatlað fólk, það er erfitt að flytja þau eða flýja með þeim. Sum vildu deyja vegna þess að þeir gátu ekki sloppið. Stundum var ekki hægt að flytja slasaða fjölskyldumeðlimi eða hjálpa þeim og varð að skilja þau eftir. Þetta er eins og hryllingur dómsdags, þar sem engin miskunn er og engin mannúð.

Við þjáumst af skorti á öllu á þessum stað sem við erum á nú og ekkert vatn er til þrifa. Skortur á þvottaefnum er hræðilegur, ekki lengur til sápa eða sjampó eða jafnvel vökvi til þvotta. Og ef eitthvað er til er verðið stjarnfræðilegt.

Smit og sjúkdómar breiðast út. Við lifum lífi sem er gjörólíkt okkar fyrri lífsháttum.

Öll fyrri stigin sem við gengum í gegnum voru mildari en þetta tímabil. Fyrir um það bil 5 mánuðum harðbannaði Ísraelsher allan innflutning til Gaza. Ef hann gæti stöðvað loftið sem kemur til okkar myndi hann virkilega gera það. Á hverjum degi missum við af hlutum smátt og smátt og vegna skortsins hækkar verð þeirra stöðugt.

Þjáningarnar versna enn. Umsátrið harðnaði illa eftir að vopnahléð var rofið, öllum landamærum var lokað með hertu eftirliti, það eru engin mannúðarsvæði lengur svo allir eru skotmörk og enginn greinarmunur gerður á borgurum og öðrum. Neyðin er algjör. Við fengum engan mat við hæfi í hinum helga mánuði Ramadan. Í lok Ramadan áttum við að borða ljúffengan mat en hann fékkst því miður ekki. Bensín gekk snemma til þurrðar og við byrjuðum að elda með eldiviði. Það er hrein þjáning að elda á viði, þreytandi fyrir líkama, brjóst og sál. Við þjáumst á nóttunni í rafmagnsleysi og við höfum þjáðst mánuðum saman án bensíns til að elda.

Eftir lokun landamæra misstum við alls kyns kjöt, egg og prótein, það er enginn ostur, engar mjólkurvörur, ekkert. Ástandið versnar og stigmagnaðist í raunverulega hungursneyð því flest grunnefni týndust af markaðnum. Við eldum án lauks eða hvítlauks vegna þess að það er ekki í boði. Það sem er í boði er aðeins pandoro-brauð, agúrka, grænn pipar og eggaldin á óheyrilegu verði sem ekki allir ráða við.

Hveitikreppan er erfiðust því hveiti er mikilvægast í mataræðinu. Skortur er á hveiti á markaðnum og ef það er til er það rándýrt, verð á einum poka var um tíma 300 dollarar og nú hækkar það og hækkar. Og í stað þess að kaupa stóra poka varð fólk að kaupa það í kílóum. Það dugar ekki til að fæða stórar fjölskyldur og varla litlar.

Ástandið hér er hörmulegt og það sem ég lýsi er örlítið brot hörmunga og þjáninga. Þjófnaðir þrjóta breiðast út, vandamál sem hungursneyðin skapar vegna þess að allir þurfa mat handa börnum sínum fyrir fjölskyldu sína.

Þjáningum tjaldlífsins og hitanun þar er ekki hægt að lýsa. Tjaldið er plasthlíf sem hylur ekki og verndar hvorki fyrir sumarhita né vetrarkulda, hvað þá gegn byssukúlum og sprengjubrotum eldflauganna. Við vitum að við getum dáið af völdum sprenginga eða flækingsbyssukúlna og þá treystum við á vernd Guðs.

Til viðbótar við þetta plaga okkur skordýr og flugur sem vekja okkur snemma morguns og spilla svefni og hvíld í sjóðheitu tjaldinu. Og börnin þjást vegna örsmárra skorkvikinda sem valda útbrotum, húðsýkingum og öðru. Óhreinn sandurinn undir veldur líka slæmri ertingu á viðkvæmri húð barnanna.

Skortur á vatni og léleg salernisaðstaða veldur einnig sýkingum. Við höfum ekki sturtu eða önnur þægindi nútímans. Við böðum okkur upp úr fötu og ausum yfir okkur með dós, á berum sandinum, engar baðherbergisflísar eða slíkur munaður.

Þvottur er mikið strit vetur og sumar. Á veturna vegna þess að fötin eru þung í vöfum og lengi að þorna. Á sumrin þarf að þvo undir sólhíf. Þvottar hafa valdið mér miklum þreytuverkjum í liðamótum.

Í þessu niðurlægjandi stríði varð líf okkar eins og á steinöld, mjög frumstætt þó að árið sé 2025 með allri sinni þróuðu nútímatækni. Allt sem ég geri er þreytandi, sársaukafullt og niðurlægjandi, hvort sem það er í híbýlum okkar eða óhentugum baðherbergjum.

Það er enginn hægðarleikur að ná í vatn til þrifnaðar eða neyslu. Fólk þyrpist í stórhópum að ökutækjum sem flytja vatnið því allir eru þyrstir og vilja fá sopa af vatni og nokkrar fötur til að fara í sturtu.

Nú er hungursneyðin að drepa okkur. Martröð sem umkringdi okkur sem hluti stríðskreppunnar. Matarverð er óskiljanlegt, grunnhráefni og hvers kyns mat skortir. Ástandið er hörmulegt, allir eru nú tilbúnir að drepa eða stela til að fæða börnin sín, fjölskyldu sína eða sjálfan sig, auk þess að stela hleðslutækjunum og selja háu verði.

Hungursneyð drepur unga sem aldna. Hungur hlífir engum. Það hefur gert okkur örmagna og við finnum fyrir svima vegna matarskorts. Fólk getur ekki gengið neinar vegalengdir eða þolað erfiðleika. Þrátt fyrir allt þetta útvegar fólk eldivið og fer langar leiðir til að fá vatn fyrir fjölskyldur sínar. Líkamar okkar eru orðnir veikburða og fölir. Við þráum einfaldasta mat og börn gráta vegna matarskorts.

Það er ekki auðvelt að sitja við eldinn í meira en 3 klukkustundir í sumarhitanum, sem getur orðið til að ég fell í yfirlið, brjóstið brennur og augun líka.

Heilsufarsvandamál munu breiðast mikið út eftir stríðslok vegna skorts á hreinlæti, vegna mikils magns eiturefna sem við önduðum að okkur og saltefna sem við neytum. En því miður erum við að tala fyrir framan heim sem hvorki sér né heyrir.

Mannshugurinn getur ekki ímyndað sér það sem hefur gerst á Gaza, árið 2025, á tímum framfara og hnattvæðingar. Þeir sem stjórna heiminum þekkja ekki merkingu réttlætis. Stundum finnst okkur heilinn varla geta hugsað, brjálaður yfir að Arabar og Vesturlönd hreyfi sig ekki til að vernda okkur. Þess vegna vona ég að allir sem gerðu samsæri og börðust gegn okkur sjái það sem við sáum og fái tvöfalt borgað það sem kom fyrir okkur.

Allir leiðtogar sem tala um mannréttindi eða réttlæti eru lygarar, því ef það væri virt hefði stríðið ekki staðið í nærri tvö ár stanslaust, án miskunnar eða samúðar.

Börnin okkar verða fyrir miklum áhrifum af þessu stríði. Þau leika sér ekki því það eru engir leikir, þau hafa verið svipt grundvallarrétti sínum til leikja. Þau leika sér bara í skítugum sandinum. Þau takast líka á við raunveruleikann í leik. Ég heyri þau segja að það sé rýming, það séu sprengjuárásir í leiknum þeirra. Leikir þeirra eru orðnir að stríðsþátttöku. Þau hafa þurft að þola meira en aldur þeirra leyfir, svipt menntun, svipt mat. Ég held að allir hafi verið sviptir flestum réttindum, reyndar öllum.

Börnin eru svipt öllum gómsætum mat og eru farin að biðja um ómerkilegustu tegundir af mat. Þau biðja um egg og fá ekki, ekki heldur ost. Maður veit ekki hvað á að gefa þeim í morgunmat, hádegisverð, kvöldmat. Þau fara að sofa með tóman maga og vakna og biðja um mat. Biðja um brauðbita rétt til að seja sárasta hungrið. Þau eru hrædd við að fá ekkert að borða og að deyja úr hungri.

Ég á þrjár dætur. Ég borða eitthvað einfalt, jafnvel þó ég þyrfti að borða mikið til að geta sinnt skyldum mínum, en spara við mig vegna barnanna. Jafnvel þó þau láti sér lítið nægja. Við lifum á tímum hinna tómu maga.

Vinir mínir, ég hef komið á framfæri við ykkur hluta af þjáningunum sem ég hefði viljað tala um opinberlega ef ég kynni reiprennandi ensku. En ég skrifaði þetta út frá raunverulegum þjáningum mínum og fólksins í kringum mig. Og það er sama hve mikið þið horfið á myndirnar og myndböndin, raunveruleikinn er miklu erfiðari og ólýsanlegri. Vegna þess að það sem við göngum í gegnum er móðgun, niðurlæging og óréttlæti fyrir manneskjur. Við erum ekki fyrir utan öll lög og venjur. Ég er móðir og kona sem hefur verið svipt kvenleika sínum og rétti til lífs. Þess vegna styð ég dætur mínar og leitast við að fæða og ala þær upp í bitrum veruleika og erfiðu lífi sem ekki er hægt að lýsa, sama hve mikið maður talar.

Vinir mínir, við þurfum á ykkur að halda vegna þess að án stuðnings ykkar hefðum við étið sandinn og við hefðum soltið meira og meira, svo ég þakka ykkur öllum sem stóðu með okkur og studdu okkur.

Við erum óvopnað fólk í syrgjandi heimalandi.

Þau sem létust lifðu af og þeir sem lifðu af dóu.

Höfundar eru Viðar Hreinsson bókmenntafræðingur og Israa Saed móðir á Gaza. Israa birtir ekki af sér mynd af trúarlegum ástæðum.