„Mamma, sjáðu, útlendingur!“ – Hvenær hættir maður að vera útlendingur? Valerio Gargiulo skrifar 8. júní 2026 08:45 Fyrir nokkru heyrði ég barn benda á mann og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ Barnið var ekki að vera dónalegt. Það var ekki að dæma neinn. Það var einfaldlega að lýsa því sem það sá. En þessi litla setning fékk mig til að hugsa. Hvenær hættir maður eiginlega að vera útlendingur? Ég hef búið á Íslandi í meira en tvo áratugi. Á þeim tíma hef ég séð landið breytast og verða fjölbreyttara en nokkru sinni fyrr. Í dag er erfitt að ímynda sér Ísland án þess fólks sem hefur flutt hingað frá öðrum löndum. Innflytjendur starfa í leikskólum, skólum, verslunum, veitingastöðum, á flugvöllum, sjúkrahúsum og víðar. Á hverjum degi leggja þeir sitt af mörkum til samfélagsins. Það er einfaldlega staðreynd. En önnur staðreynd er líka til. Orðið „útlendingur“ virðist stundum lifa sínu eigin lífi. Stundum virðist ekki skipta miklu máli hvort einstaklingur hafi búið hér í tvö ár eða tuttugu. Hvort hann tali íslensku. Hvort hann greiði skatta. Hvort börnin hans séu fædd og uppalin á Íslandi. Í augum sumra er hann enn fyrst og fremst útlendingur. En sagan er ekki svona einföld. Við verðum líka að horfast í augu við að sumir innflytjendur leggja litla áherslu á að læra íslensku eða taka virkan þátt í samfélaginu. Sumir lifa árum saman að mestu innan eigin hóps. Þegar það gerist verður erfitt að tala um aðlögun án þess að tala líka um ábyrgð. Sannleikurinn liggur líklega einhvers staðar á milli. Kannski þurfa Íslendingar stundum að hætta að líta á fólk sem eilífa útlendinga. Og kannski þurfa sumir innflytjendur líka að spyrja sig hvort þeir vilji raunverulega verða hluti af samfélaginu sem þeir búa í. En það er önnur hlið sem mér finnst oft gleymast. Þegar reglurnar eru óskýrar og væntingarnar óljósar verða allir fyrir áhrifum. Ekki síst þeir sem vilja raunverulega aðlagast. Þeir sem leggja sig fram við að læra íslensku. Þeir sem vilja eignast íslenska vini. Þeir sem vilja taka þátt í samfélaginu og verða hluti af því. Stundum mæta þeir þó ákveðinni fjarlægð eða tortryggni, jafnvel eftir mörg ár í landinu. Ekki vegna þess að fólk sé illa innrætt. Heldur vegna þess að samfélagið hefur ekki alltaf skýra hugmynd um hvað aðlögun á að þýða í reynd. Ég held að farsæl aðlögun byggist ekki aðeins á góðum vilja einstaklinga. Hún þarf líka skýrar leikreglur. Skýrar væntingar. Skýran stuðning. Og skýra leið inn í samfélagið. Tungumálið skiptir máli. Þátttaka skiptir máli. Tengsl skipta máli. Það er ekki sanngjarnt gagnvart samfélaginu að fólk einangrist árum saman án þess að reyna að taka þátt. En það er heldur ekki sanngjarnt gagnvart þeim sem leggja sig fram að þeir upplifi sig sem gesti að eilífu. Því aðlögun er ekki einstefna. Hún gerist ekki aðeins hjá þeim sem koma. Hún gerist líka hjá þeim sem taka á móti. Og stundum virðist umræðan ýta þessum hópum hvorum gegn öðrum. Venjulegur Íslendingur sem hefur áhyggjur af framtíð sinni er ekki endilega andvígur innflytjendum. Og innflytjandi sem reynir að byggja sér nýtt líf er ekki endilega orsök vandans. Samt verður stundum til eins konar barátta milli fólks sem á í raun meira sameiginlegt en það gerir sér grein fyrir. Flestir vilja öryggi. Virðingu. Tækifæri. Og góða framtíð fyrir börnin sín. Kannski er stærsta spurningin því ekki hvaðan við komum. Heldur hvort við séum tilbúin að byggja samfélag saman. Því þegar allt kemur til alls er markmiðið ekki að skapa fleiri útlendinga. Markmiðið er að skapa fleiri nágranna. Og kannski, einn daginn, samfélag þar sem færri börn finna ástæðu til að benda og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur.“ Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Hver á lokaorðið? Hópur meðlima í Ungum gegn ESB-aðild Skoðun Það vaknar enginn með sæstreng í bakgarðinum Jóna Þórey Pétursdóttir Skoðun Verum ekki lítil - Ákall til ungu kynslóðarinnar Kristrún Ágústsdóttir Skoðun Pylsa á stærð við bankakerfi Hjálmar Vilhjálmsson Skoðun Já til að sjá hvað? Geir Finnsson Skoðun Trúum á enn stærra og sterkara Ísland Þórður Snær Júlíusson Skoðun Við getum valið að hætta að rífast – um krónuna Dagbjört Hákonardóttir Skoðun Amma og afi, plís ekki kjósa gegn okkur Hnikarr Bjarmi Franklínsson Skoðun The EU Referendum Dorrit Moussaieff Skoðun Til unga fólksins Illugi Jökulsson Skoðun Skoðun Skoðun Um Kanada og Ísland Eliza Reid skrifar Skoðun Frístundamiðstöðvar lagðar niður, á hverjum bitnar það? Sigrún Ósk Arnardóttir skrifar Skoðun Þegar síminn víkur fær leikurinn meira pláss Vala Steinsdóttir,Kristín Ólöf Grétarsdóttir skrifar Skoðun The EU Referendum Dorrit Moussaieff skrifar Skoðun Lokum ekki augunum fyrir tækifærum – segjum já og sjáum samninginn Árni Rúnar Þorvaldsson skrifar Skoðun Fullveldi er ekki stofustáss María Kristín Gylfadóttir skrifar Skoðun Þarf kerfi sem er sjálft búið að greina skort á samfellu rof á samfellu meðan verið er að laga skort á samfellu? Spyr amma Kristín Ólafsdóttir skrifar Skoðun Á matur að vera ódýr? Sæmundur Jón Jónsson skrifar Skoðun Baráttan um Ísland Lúðvík Bergvinsson skrifar Skoðun Verum ekki lítil - Ákall til ungu kynslóðarinnar Kristrún Ágústsdóttir skrifar Skoðun Af hverju þarf þolandinn alltaf að færa sig? Valerio Gargiulo skrifar Skoðun Er erfitt að taka ákvörðun? Eiríkur Björn Björgvinsson skrifar Skoðun Hugrekki til að breyta Berglind Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Fljótlegasta leiðin til að lækka verðbólgu og vexti er að segja NEI 29. ágúst Eggert Sigurbergsson skrifar Skoðun Ósýnileg stjórnarskrárákvæði Kjartan Björgvinsson skrifar Skoðun Pylsa á stærð við bankakerfi Hjálmar Vilhjálmsson skrifar Skoðun Já til að sjá hvað? Geir Finnsson skrifar Skoðun Íslenskur landbúnaður til framtíðar: Hvaða tækifæri gætu falist í Evrópusamstarfi? Sveinn Atli Gunnarsson skrifar Skoðun Við getum valið að hætta að rífast – um krónuna Dagbjört Hákonardóttir skrifar Skoðun Ísland sé frjálst meðan sól gyllir haf Ólafur Hannesson skrifar Skoðun Þjóðaratkvæði-til hvers ? Egill Þórir Einarsson skrifar Skoðun Er Ísland nógu gott fyrir Evrópu? Guðmundur Ingi Þóroddsson skrifar Skoðun Path Dependencies and Critical Junctures: A Response to Baudenbacher Maximilian Conrad skrifar Skoðun Umræðan í aðdraganda kosninga Geir Rögnvaldsson skrifar Skoðun Suðurlandi allt Sandra Sigurðardóttir skrifar Skoðun Amma og afi, plís ekki kjósa gegn okkur Hnikarr Bjarmi Franklínsson skrifar Skoðun Hver á lokaorðið? Hópur meðlima í Ungum gegn ESB-aðild skrifar Skoðun Nei við ESB er ekki nei við Evrópu Monika Margrét Stefánsdóttir skrifar Skoðun Kjörklefinn er síðasti hlekkurinn, ekki sá fyrsti Indriði Þröstur Gunnlaugsson skrifar Skoðun Það vaknar enginn með sæstreng í bakgarðinum Jóna Þórey Pétursdóttir skrifar Sjá meira
Fyrir nokkru heyrði ég barn benda á mann og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur!“ Barnið var ekki að vera dónalegt. Það var ekki að dæma neinn. Það var einfaldlega að lýsa því sem það sá. En þessi litla setning fékk mig til að hugsa. Hvenær hættir maður eiginlega að vera útlendingur? Ég hef búið á Íslandi í meira en tvo áratugi. Á þeim tíma hef ég séð landið breytast og verða fjölbreyttara en nokkru sinni fyrr. Í dag er erfitt að ímynda sér Ísland án þess fólks sem hefur flutt hingað frá öðrum löndum. Innflytjendur starfa í leikskólum, skólum, verslunum, veitingastöðum, á flugvöllum, sjúkrahúsum og víðar. Á hverjum degi leggja þeir sitt af mörkum til samfélagsins. Það er einfaldlega staðreynd. En önnur staðreynd er líka til. Orðið „útlendingur“ virðist stundum lifa sínu eigin lífi. Stundum virðist ekki skipta miklu máli hvort einstaklingur hafi búið hér í tvö ár eða tuttugu. Hvort hann tali íslensku. Hvort hann greiði skatta. Hvort börnin hans séu fædd og uppalin á Íslandi. Í augum sumra er hann enn fyrst og fremst útlendingur. En sagan er ekki svona einföld. Við verðum líka að horfast í augu við að sumir innflytjendur leggja litla áherslu á að læra íslensku eða taka virkan þátt í samfélaginu. Sumir lifa árum saman að mestu innan eigin hóps. Þegar það gerist verður erfitt að tala um aðlögun án þess að tala líka um ábyrgð. Sannleikurinn liggur líklega einhvers staðar á milli. Kannski þurfa Íslendingar stundum að hætta að líta á fólk sem eilífa útlendinga. Og kannski þurfa sumir innflytjendur líka að spyrja sig hvort þeir vilji raunverulega verða hluti af samfélaginu sem þeir búa í. En það er önnur hlið sem mér finnst oft gleymast. Þegar reglurnar eru óskýrar og væntingarnar óljósar verða allir fyrir áhrifum. Ekki síst þeir sem vilja raunverulega aðlagast. Þeir sem leggja sig fram við að læra íslensku. Þeir sem vilja eignast íslenska vini. Þeir sem vilja taka þátt í samfélaginu og verða hluti af því. Stundum mæta þeir þó ákveðinni fjarlægð eða tortryggni, jafnvel eftir mörg ár í landinu. Ekki vegna þess að fólk sé illa innrætt. Heldur vegna þess að samfélagið hefur ekki alltaf skýra hugmynd um hvað aðlögun á að þýða í reynd. Ég held að farsæl aðlögun byggist ekki aðeins á góðum vilja einstaklinga. Hún þarf líka skýrar leikreglur. Skýrar væntingar. Skýran stuðning. Og skýra leið inn í samfélagið. Tungumálið skiptir máli. Þátttaka skiptir máli. Tengsl skipta máli. Það er ekki sanngjarnt gagnvart samfélaginu að fólk einangrist árum saman án þess að reyna að taka þátt. En það er heldur ekki sanngjarnt gagnvart þeim sem leggja sig fram að þeir upplifi sig sem gesti að eilífu. Því aðlögun er ekki einstefna. Hún gerist ekki aðeins hjá þeim sem koma. Hún gerist líka hjá þeim sem taka á móti. Og stundum virðist umræðan ýta þessum hópum hvorum gegn öðrum. Venjulegur Íslendingur sem hefur áhyggjur af framtíð sinni er ekki endilega andvígur innflytjendum. Og innflytjandi sem reynir að byggja sér nýtt líf er ekki endilega orsök vandans. Samt verður stundum til eins konar barátta milli fólks sem á í raun meira sameiginlegt en það gerir sér grein fyrir. Flestir vilja öryggi. Virðingu. Tækifæri. Og góða framtíð fyrir börnin sín. Kannski er stærsta spurningin því ekki hvaðan við komum. Heldur hvort við séum tilbúin að byggja samfélag saman. Því þegar allt kemur til alls er markmiðið ekki að skapa fleiri útlendinga. Markmiðið er að skapa fleiri nágranna. Og kannski, einn daginn, samfélag þar sem færri börn finna ástæðu til að benda og segja: „Mamma, sjáðu, útlendingur.“ Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Skoðun Þegar síminn víkur fær leikurinn meira pláss Vala Steinsdóttir,Kristín Ólöf Grétarsdóttir skrifar
Skoðun Lokum ekki augunum fyrir tækifærum – segjum já og sjáum samninginn Árni Rúnar Þorvaldsson skrifar
Skoðun Þarf kerfi sem er sjálft búið að greina skort á samfellu rof á samfellu meðan verið er að laga skort á samfellu? Spyr amma Kristín Ólafsdóttir skrifar
Skoðun Fljótlegasta leiðin til að lækka verðbólgu og vexti er að segja NEI 29. ágúst Eggert Sigurbergsson skrifar
Skoðun Íslenskur landbúnaður til framtíðar: Hvaða tækifæri gætu falist í Evrópusamstarfi? Sveinn Atli Gunnarsson skrifar
Skoðun Path Dependencies and Critical Junctures: A Response to Baudenbacher Maximilian Conrad skrifar